UNE BALEINE DANS LA TETE

note d'intention

« La nature nous offrre des spectacles qui obligent a se rappeler
que si on nous ouvrait le ventre on en trouverait de semblables. »

Frangois Terrasson
La peur de la nature - 1988

Fin 2003, dans une revue consacrée au patrimoine ¢olien, je découvre un paragraphe qui relate
une histoire peu commune. En 1989, aprés une tempéte, un rorqual commun se serait échoué
sur la plage de Port-la-Nouvelle et un vigneron aurait décidé de sauver sa carcasse d'un
dynamitage. Avec sa femme Patricia, deux inconnus, le tracteur et la benne a vendange, il
aurait ramené les ossements et remont¢ le squelette au domaine.

Ces quelques lignes me percutent. Je vois la baleine sur la plage, les vagues qui s'enroulent sur
son corps et cet homme. Cet homme qui ressemblerait a I'enfant qui ne me quitte pas.

De¢s l'age de 6 ans, sur le chemin de 1'école je ramassais les papillons et les serpents percutés
par les voitures. Ils rejoignaient les murs et les étagéres de ma chambre ou tronaient des nids,
des fossiles, des bocaux d'alcool et divers squelettes impeccables apres avoir été ébouillantés.
Cet homme ramasserait donc lui aussi les morts ? Jusqu'au plus grand mammifére de la

planete ?

Dans le bottin téléphonique je trouve une adresse et un numéro de téléphone. Quelques mois
plus tard je me rends au domaine de Jugnes, a Port-la-Nouvelle. Jean-Louis est petit, trapu, le
cou large et les poches lourdes sous les yeux. Son dos lui fait mal. Il parle beaucoup, son
accent est fort, son humour rodé. En bon méridional il maitrise son personnage et se définit
comme un individualiste au mauvais caractére. Sa femme Patricia est plus en retrait, elle
connait tous les rouages, s'en amuse encore, mais c'est elle qui tient les rénes. Je connais ces
gens. Ils me rappellent Jean-Marie et Gisele, eux-aussi viticulteurs. Des amis de mes parents
qui me gardaient enfant. Adolescent c'est avec eux que je gagnais mon premier salaire grace
aux vendanges. Jean-Louis sait ménager les effets. Il ne me présente pas la baleine aussitot.

Avant de venir, au téléphone, je lui avais parlé d'un projet de film avec des abeilles. Alors, il
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m'emmene vers un salon plongé dans le noir. Depuis 2 ans il n'ouvre plus les volets. 11 tire les
rideaux et derriére la vitre je découvre une magnifique ruche sauvage d'un peu plus d'un métre.
Les abeilles sont venues s'installer et depuis Jean-Louis préfére leur compagnie a celle du
soleil. Nous avons une premiere affinité. Je suis fils d'apiculteur. La piéce voisine est un bureau
aux tapisseries verdatres affublées de fusils et de trophées. Jean-Louis me présente ses cours de
biologie d'étudiant en lycée agricole. Il connait I'anatomie et les mceurs des abeilles bien mieux
que moi. Je me dis que ce vigneron est en réalité¢ une sorte de naturaliste du XIXeéme siecle.
Nous passons alors a I'étage dans un grenier poussiéreux €clairé par une simple ampoule. La,
sans méme encore avoir vu la baleine, je comprends que Jean-Louis est en réalité un grand-
frére. Les murs et les étageres sont remplis de serpents dans des bocaux, de fossiles, de
coquillages en tout genre, d’insectes naturalisés et de pierres a priori banales. Jean-Louis
connait tous les noms latins, les origines, les dates et aime évoquer Darwin. Il porte comme
nom de famille « Fabre » et je ne peux m'empécher de penser au pére des naturalistes :
l'entomologiste Jean-Henri Fabre.

Si Jean-Louis a récupéré une baleine, c'est tout sauf une lubie ou un hasard. Non, Jean-Louis a
gardé son enfance intacte. Et devant moi, encore a soixante ans, il reste fasciné par les
merveilles de la nature et questionne ce qui nous fait vivant.

Au-dessus de ma téte son doigt pointe une vertébre noiratre. C'est un os qu'il a découvert a
I'age de 8 ans, en 1952, sur la plage. Il raconte d'abord avoir pensé a un dinosaure ou un géant.
C'est son instituteur qui lui annoncera qu'il s'agit en réalit¢ d'une vertebre de baleine. Alors

quand le rorqual s'échouera 37 ans plus tard, pour lui, c'est le destin.

Pour moi c'est un film. Une aventure épique, intime et naturaliste. Il y a du Marcel Pagnol et du
Werner Herzog dans cette histoire. Du Pagnol pour la truculence et la générosité des
personnages, pour les sentiments et les tensions dans le village que va révéler la baleine. Du
Herzog pour I'aventure réelle qu'un tel film impose, pour la folie et la portée métaphysique.
Que nous raconte cette baleine échouée ? Que questionne-t-elle en nous ? Elle émerveille tout
autant qu'elle répugne. Elle est la grace dans notre imaginaire, une charogne encombrante
quand elle vient mourir a nos pieds.

J'imagine mon personnage. Je I'appelle Jean. Il a hérité des vignes de son pére mais n'a jamais
aimé la terre. Au fond, comme Jean-Louis et moi, 1l est resté I'enfant ami des bétes, méfiant du
monde humain. Ses héros sont Géronimo et Jack London. Seulement il est vigneron, il a plus
de 50 ans, sa femme 1'a quitté pour son seul ami, sa fille est partie pour ses études, et tout le
village s'amuse un peu de lui. Au village on l'appelle la bestiole a cause de son caractére

solitaire et des animaux qu'il ramasse. On le taquine, on se moque jusqu'a le violenter. Mais lui
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est fier. Alors cette baleine, c'est la sienne. C'est a la fois une merveille qui le fascine mais
aussi 1'heure de prouver quelque chose, I'occasion d'une revanche sur la vie. Seul contre tous,
l'affaire de la baleine devient vite une affaire personnelle. Il s'y voue corps et ame et veut
prendre de court la rumeur qui gronde. La charogne serait porteuse de maladies et un
dynamitage au large a été évoqué par une jeune journaliste. Le contre la montre commence.
Avec son vieux tracteur des années 40, sa benne a vendanges, trois couteaux de cuisine et
I'énergie de I'inconscience, Jean va commencer la découpe du plus gros mammifére du monde.
De jour comme de nuit, des ossements encore gluants de chair et de sang vont passer devant le
bar, 1'école, la gendarmerie et la mairie du village. Il ne fait confiance a personne et la paranoia
guette. Les contradictions et les doutes I'assaillent petit a petit. En dépecant la baleine c'est en

réalité lui-méme qu'il met a nu.

La démarche de Jean est celle-la méme qui me fait réaliser des films. Comme pour Kinski et
Herzog avec leur bateau qu'ils font passer par dessus une montagne dans Fitzcarraldo, le
cinéma est pour moi un lieu réel — celui de sa construction - ou l'expérience grandeur nature
d'un questionnement sur soi est encore possible. Trouver une baleine de 20 metres et 40 tonnes,
vivre dans sa carcasse, affronter la mer et les intempéries avec une équipe de cinéma,
confronter au réel les ambitions artistiques et les contraintes financicres est pour moi un acte de
cinéma. J'aime Francis Ford Coppola quand il dit « faire des films qui sont ce dont ils
parlent ». Pour moi le cinéma est une terre d'exploration. Du monde et de soi. Autant en salle

que lors de sa fabrication.

Avec sa baleine, mon personnage rencontre les mémes contradictions que celles qui
accompagnent la réalisation d'un film. Celle d'un réve qui se confronte a une réalité mais aussi
celle d'une obsession individuelle qui devient collective (et par-la méme politique). Jean est
malade. Il saigne régulierement du nez et pisse rouge. Est-ce un héritage génétique ? Ou un
héritage de pratiques agricoles déléteres ? Il n'en sait rien. Mais son ex-femme, Ariane,
s'inquicte. Elle le voit dépérir au fur et a mesure que les os traversent le village et elle sait qu'il
est trop tard. Elle le connait son Jeannot, au plus profond de lui, il l'attendait cette baleine. Il
n'y croyait plus mais maintenant qu'elle est 1a, il n'abandonnera pas. Surtout depuis leur
séparation. Ariane décide alors de monter une petite équipe pour l'aider malgré lui. Elle trouve
un routard venant de perdre sa femme, une ado passionnée par les cétacés et parvient a
convaincre son nouvel amant, Manuel, le vétérinaire du village. Jean bougonne et feint de les
ignorer. Ni lui, ni eux n'y connaissent rien. Pourtant ensemble ils se lancent dans 1'aventure tels

des braqueurs amateurs. Des braqueurs de baleine.
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Apres le grenier aux trésors d'enfance, Jean-Louis me mene enfin a la cave. Une grosse clef,
une porte lourde qui racle la terre et me voila face aux cuves de vin et sous une immense
colonne vertébrale. Pour découvrir la baleine il faut passer sous elle, longer la cage thoracique
large comme une voiture, prendre du recul et découvrir son gigantisme. Elle rentre tout juste
dans la cave. Sa téte a elle-seule mesure plus de 4 metres. Jean-Louis ouvre un coffret contre le
mur, raccorde des prises datant des années 20. Trois ampoules s'allument. La baleine me
regarde. Vraiment. Jean-Louis a conservé son ceil. Avant de la dépecer, il avait découpé le
globe pour le glisser dans un bocal de poisson rouge avec de l'alcool et un peu d'eau de mer.
Depuis, il est intact et la baleine nous observe. Ce détail change tout car le squelette semble
véritablement animé.

Devant cette merveille, impossible de ne pas penser a Pinocchio, Jonas et Moby Dick. En
réalité I'histoire de Jean-Louis est une légende contemporaine. Il en faut peu pour accéder a la
dimension du mythe. Un ami m'a dit : « Ton histoire c'est Moby Dick a l'envers. Ce n'est plus
I'Homme qui affronte la nature, qui exprime un désir de puissance, c'est au contraire une
histoire de réconciliation avec la nature, la matiere ». C'est possible. D'autant qu'une des
questions qui va tarauder Jean — et a laquelle il ne faudra pas répondre — est : de quoi est-elle
morte ? De vieillesse ? De maladie ? D'un choc avec un bateau ? De sacs plastiques avalés ? Le
mystere autour de la mort des baleines a toujours déclenché des émotions contradictoires allant
du fantasme a la culpabilité en passant par la simple fascination. Les baleines échouées
cristallisent malgré elles la symbolique d'une nature qui se meurt (pour reprendre le titre du
lanceur d'alerte Jean Dorst). Devant ce squelette il m'apparait évident que la Mort est le sujet
central du film. La Mort mais sous un nouveau jour grace a un personnage un peu décalé, un
peu Charlot-paysan, un peu savant, au grand cceur et aux idées folles. Quand j'écris je suis
accompagné par le Michel Simon de 1'Atalante et un Tom Waits fabulé en paysan. La tonalité
du film est proche d'un blues crasseux. Le blues pour son mélange entre rugosité, nostalgie et

surtout I'humour décalé et noir.

Mais il me manque une envolée cinématographique. Quelque chose qui me permette de
raconter non pas vraiment la mort mais plutdt la régénérescence. La mort symphonique. La
danse de la vie. La réponse arrive par une question. Comment Jean-Louis a-t-il nettoyé les os
pour qu'ils soient si blancs ? Pour répondre il me demande de sortir. Il me fait traverser une
vigne et m'emmene au bord d'un marais. Devant l'eau boueuse je comprends. L'idée est
lumineuse. Jean-Louis a proposé aux micro-organismes de nettoyer pour lui les ossements.
Ironiquement, le plancton mangé par la baleine en pleine mer prend sa revanche. Je suis face a

la clef du film. La boucle est bouclée. La mort est source de vie. Et le ballet que m'évoque le
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monde microscopique m'apparait fabuleux. De petits étres mystérieux que le cinéma a
rarement convoqué et qui pourtant participent de notre existence au quotidien. Pour m'éloigner
des images documentaires et les faire exister a travers Jean, je sais déja que ces micro-
organismes appartiendront a ses songes et ses hallucinations. Ils vont accompagner Jean dans
ses nuits fiévreuses ou il écrit a la craie sur les murs et les portes de la cave. Jean-Louis écrit
réellement sur les murs et les portes. Je 1'ai aper¢u dans la cave derriére la baleine. 11 écrit
comme un mémo les étapes de vinification mais aussi quelques pensées. Jean, lui, va raconter
avec ironie sa solitude, la perte d'Ariane, le départ de sa fille Mathilde, 1'héritage des vignes et
la souffrance que lui font vivre les villageois. Cependant sur la fin ce sera le sentiment d'amitié
qu'il décrira. L'aventure avec la petite équipe constituée par Ariane le touche profondément et
transforme son regard sur les rapports humains. Presque une découverte pour lui. Il voit que
son aventure personnelle prend une autre dimension. Elle devient collective. Telle que les deux
derniers jours, alors que la maladie le terrasse et que 1'équarrisseur menace d'emporter les
derniers morceaux qui pourrissent, il ne peut contenir ses larmes quand il voit arriver ses
voisins, ses collégues viticulteurs, le cantonnier et méme deux gendarmes en civils. Il
comprend que son histoire le dépasse. La moiti¢ du village est 1a pour sauver les derniers

ossements. Sa baleine est en réalité dans toutes les tétes.

Une baleine dans la téte c'est I'histoire d'un paysan et d'une baleine. D'un héros oubli¢ des
écrans et d'une charogne que nous ne voulons pas voir. C'est une histoire qui réveille en nous
des émotions universelles sur notre rapport a la nature et a la mort. Les entrailles, le sang, les
marécages, les petites bétes invisibles et les squelettes réveillent nos peurs. C'est sale,
mystérieux, interdit, incontrdlable. Dans son livre La peur de la nature Frangois Terrasson
reléve que ses sentiments envers la nature - la vraie, pas celle des magazines - sont les mémes
qui régissent nos rapports a I’inconscient et a la sexualité. La nature est impudique. Et quand
elle s'exprime pleinement, et en particulier a travers nos corps, elle nous fait honte. Un
sentiment hérité¢ d'une longue histoire culturelle et religieuse. Alors en exhibant le corps de la
baleine, Jean nous met face a nous-mémes. C'est-a-dire qu'il nous montre combien la
séparation homme/nature est une fabrication, un délire collectif, un mensonge méme. Mais une
idée comme celle-ci gratte, dérange, chamboule toutes les représentations. C'est pourquoi avec

sa folle aventure, Jean met sous tension tout un village.

Le village est certainement le lieu de convergence ou se cristallise I'ensemble des thématiques.
C'est notre société humaine, avec nos héritages. Chez moi, les questions de mise en scéne et de

découpage sont souvent résolues apres avoir répondu a la question du off. Et le off est
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justement le lieu de convergence. Un endroit qui doit rester mystérieux, libre de toute
interprétation, un espace réservé aux imaginaires et que la caméra laisse en paix. C'est
pourquoi le village restera une sorte de lieu fantomatique travers¢ par Jean et son tracteur. Seul
quelques regards et silhouettes derriere les vitres pourront apparaitre. Le village existera donc
principalement par les personnages qui viennent a Jean. En ami, ennemi ou simple curieux. Le
boucher, une journaliste, des enfants, les gendarmes, une bande de chiens errants, les vieux etc.
Petit a petit, sous l'influence d'Ariane, la majorit¢ du village plutot hostile a la baleine va
changer de bord pour venir soutenir le réve de Jean.

A ce moment 13, épuisé, ayant choisi la baleine plutdt qu'une hospitalisation d'urgence, Jean va
comprendre qu'il peut lui aussi partir. Lors d'une nuit de retrouvailles avec Ariane, Jean lui
demandera deux promesses. Elles ne sont pas simples — et sont secreétes — mais elle va
accepter. Alors Jean meurt. Mais comme pour la baleine, le cycle du vivant opére et, tout
comme les micro-organismes permettent une régénérescence de la maticre, la transmission
permet la continuité des aventures individuelles. L'histoire continue donc et devient féminine
par le prisme d'Ariane. Elle organise les obseques et cette fois tout le village est enfin regroupé.
Dans la tradition des enterrements, autant chez Pagnol que dans les films de gangsters, les

comptes se reglent et les jeux d'influences trouvent de nouveaux équilibres.

Apres l'enterrement, avec Manuel son amant, elle tient sa premiére promesse. Remonter le
squelette de la baleine. Le pari de Jean aura fonctionné. Au sortir du marais, les os sont légers
et nettoyés. A l'aide de vieux tuyaux d'arrosage et de fils de fer, la baleine reprend forme dans
la cave. Découvrant les écrits de Jean, elle décide méme de les poursuivre en son nom. Ainsi
I'histoire de la baleine est contée intégralement. Une histoire qui aura commencé au masculin-

singulier pour se poursuivre au féminin-pluriel.

Le film se termine quelques mois plus tard avec le retour de leur fille Mathilde. Elle a terminé
ses ¢études, a passé son concours d'institutrice et revient au domaine avec sa premiere classe.
Les yeux des enfants brillent. Cette fois-ci I'histoire de la baleine saute une génération. C'est la

suite du processus de transmission. C'est ce que nous appelons la culture.
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